Suka dan Duka mereka hanya terlepas dengan satu huruf. Menyenangkan rasanya ketika mereka bisa berjalan dengan beriringan. Mereka beriring, bukan digiring. Berpegangan tangan layaknya kawan akrab sedari lahir. Keduanya berpegangan tangan dan tidak saling mendahului satu sama lain. Sampai akhirnya Duka berjalan begitu cepat sampai si Suka terseok-seok. Dan akhirnya pegangan tangan mereka terlepas juga.

Ah, sial .. Aku merasa begitu muda, dan pada waktu yang sama juga merasa begitu tua. Pikiranku kolot. Jiwaku muda. Ragaku apa lagi. Sekalipun sering kali pundakku rasanya seperti digelayuti oleh badak. Badak bercula satu pula. Cula nya pun menusuk punggungku sampai berdarah-darah. Ah, sial! Entah kenapa lagu Kesepian Kita oleh Pas Band terasa lebih menyedihkan saat kudengarkan belakangan ini. Lalu diikuti oleh kumpulan kidung lainnya yang bercerita tentang kesepian. Kesendirian. Waktu yang terus bergulir. Orang-orang yang pergi. Momen manis yang terus tergelincir. Terkikis oleh ketidakpastian yang menunggu di depan sana.

Nama lengkapnya Yusuf Maulana. Lahir di Kota Tasikmalaya, dibesarkan di Kota Subang, bersekolah di suatu kampus elit Kota Bandung, dan akhirnya meniti karir di Ibukota (saat itu masih Jakarta). Tapi dia lebih dikenal sebagai Ucup. Ucup AMD. Kalau kalian bertanya ke orang-orang sekitar dan mencari seorang Yusuf Maulana, sudah dapat…

Suara palu, bau debu Aku dan mereka, semua tertawa di bawah atap yang perlahan mulai runtuh Warna jingga yang menempel di tembok, tersembunyi di balik lemari yang penuh dengan buku Aku dan daster kuningku, tanpa mengetahui beberapa saat setelahnya tetanggaku pun ikut mengibarkan bendera kuning. Dunia terus berputar dan aku harus pegangan. Kepada siapa? Aku tidak tahu. Di antara duniaku yang juga ikut runtuh. Mimpiku yang terus tergerus dengan ketidakpastian. Rasa sendirian yang terus menggerogoti dari dalam.

Tidak. Hari ini memang hari ke-21 di bulan September. Tapi rasanya tidak seperti di lagu September nya Earth, Wind & Fire. Hari ini memang malam ke-21 bulan September. Tapi tidak ada ba-dee-ya, ba-dee-ya, layaknya penggalan lagu tersebut. Bulan ini juga tidak seperti September nya Mbak Vina Panduwinata. Tidak ada yang…

Kata orang-orang, aku ini seperti warna kuning. Aku sendiri memang suka sekali warna kuning, dan sepertinya aku menunjukkan hal tersebut dengan begitu ketara. Tasku warna kuning. Buku catatanku warna kuning. Kuning ini. Kuning itu. Temanku bilang aku mengingatkannya akan warna kuning, karena katanya aku begitu ceria. Aku senang sekali mendengarnya…

Sebenarnya sejak kapan semuanya harus terasa seberat ini? Apakah aku yang telat menyadari, atau memang hidup berjalan begitu cepat nya, sampai aku sendiri terseok-seok terpaksa harus terus mengikuti? Melihat ke belakang, hidupku terlihat seperti ribuan titik kecil yang tidak memiliki garis lurus. Aku dan hidupku yang tidak teratur, selalu melantur. …

Mereka bercengkerama, aku simak bla bla bla Mereka tertawa, aku ikut terbahak ha ha ha Mereka bertanya, aku jawab ya ya ya Ramai sekali, tapi aku malah merasa kosong. Semuanya berisik, tapi aku malah bisa mendengar detak jantungku sendiri yang berdetak begitu kencang karena menahan perasaan muak. Mereka bercengkerama, aku simak bla bla bla Mereka tertawa, aku ikut terbahak ha ha ha Mereka bertanya, aku jawab ya ya ya

Berangkat lah aku menuju Stasiun Bandung, mengejar kereta jam 6 pagi dengan tujuan Jakarta. Sembari membopong ransel dan satu tas jinjing di atas gojek, aku menikmati terpaan angin yang membelai wajahku yang beku. Pagi itu hening dan tentu saja penuh perasaan damai, seandainya saja driver Gojekku tidak membuka sebuah percakapan…