Tidak perlu jadi telinga. Aku bukan pendongeng ulung. Tidak perlu jadi jari jemari. Aku tidak suka digenggam. Tidak perlu jadi mata. Aku mudah risih. Tidak perlu jadi mulut. Aku tidak butuh kata-kata. Cukup jadi pundak saja. Biar aku bisa istirahat dan memejamkan mata sebentar. Sebentar saja. Aku tidak perlu diselamatkan. Aku hanya butuh pundak saja untuk bersandar sebentar. Isi kepalaku memang berat, tapi aku janji tidak akan membuat pundakmu pegal. Aku tidak akan bicara apa-apa. Kamu juga tidak perlu. Diam itu emas memang benar adanya. Jadi mari, kita abadikan untuk selama-lamanya.

Aku gak pernah suka hujan. Apalagi hujan deras. Aku benci saat ujung celanaku terkena genangan air dikarenakan hujan. Aku benci langit yang berwarna putih dan kelabu. Lalu diikuti dengan suara gemuruh petir yang membuatku ketakutan layaknya anjing rumahan yang gak pernah diajak main keluar sama majikannya. Tapi satu hal yang…

“Karena nila setitik, rusak susu sebelanga.” Sebuah peribahasa yang gak asing buat saya dan juga buat kamu, atau mungkin untuk seluruh masyarakat Indonesia lainnya. Pada akhirnya, negara ini tetap berada di peringkat nomor 4 sebagai negara terpadat di dunia. Apakah fakta tersebut ada hubungannya dengan peribahasa di atas? Saya rasa…

Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh, Kamu masih menghitung, pikirku. Aku lanjut berlari ke sana ke mari mencari tempat persembunyian yang paling sulit untuk ditemukan. Nah itu dia, lorong gelap itu akan kujadikan markas untuk 25 detik kedepan! …

Di kehidupan yang lain Larasati sedang berjalan dari satu toko ke toko lainnya. Mencari model tas terbaru untuk dijajarkan di lemari koleksinya. Di kehidupan yang lain Tri sedang tersenyum lebar sekali. Merayakan kebebasannya dan mencicipi seluruh petualangan yang dunia ini tawarkan kepadanya. Di kehidupn yang lain Maria masih saja sibuk, tapi ia puas dengan hidup yang ia jalani. Bangun pagi, dan siap bergulat dengan badan kecilnya melawan gedung-gedung tinggi di hadapannya.

Banyak sekali permasalahan hidup ini datang dari sebuah perasaan. Perasaan menimbulkan banyak sekali masalah, sehingga mau tidak mau kita harus belajar untuk mengendalikannya. Orang bilang hidup ini tentang keseimbangan, menjaga hitam di atas putih dan sebaliknya. Oh ya Tuhan! …

Di bawah lampu merah, semua orang termenung dengan pikirannya masing-masing. Ada yang sedang menebak-nebak ada makanan apa yang tersedia di balik tudung saji di atas meja makannya, ada yang tiba-tiba terbayang akan masa lalunya, ada yang diam-diam gelisah karena beberapa menit lagi akan ketinggalan acara favoritnya, Dan ada aku yang…

Ada perasaan aneh tersendiri tiap saat aku menyadari bahwa satu hari nanti aku akan merindukan momen ini. Momen yang berlangsung saat ini juga. Sesaat waktu berhenti, pikiran terasa mengawang seringan awan, dan hati diliputi oleh perasaan sedih dan hangat yang datang secara bersamaan. Seluruh hari-hari buruk di belakang rasanya jauh…

Apa saya layak untuk merasakan itu semua? Apa saya layak untuk mendapatkan ini semua? Apa saya layak untuk merasa bahagia atau bahkan sedikit berbangga? Apa saya layak untuk merayakannya? Apa saya layak untuk terus mempertahankannya? Apa saya takut? Yang satu ini jelas sekali. Saya takut. Takut sekali. Setiap saat saya ingin terbang tinggi, saya berusaha kuat sekali untuk terus menapakkan kaki di Bumi.